ギリヤーク尼ヶ崎、最後の大道芸人を見に行く。

午後６時前、控え部屋を通ってギリヤーク師登場。舞台となったアトリエ前の畑にはベニヤ板が敷かれているが、そこまでの地面にでこぼこがあってカートがなかなか進まない。それと、例のバケツ（水をかぶるやつ）が置いてある場所をどこにするかで手間取って、開始は５分ほどずれ込んだ。観衆は５０～６０人くらい。常連の方はみたところ５～６人で、他は人形劇関係者である。

とりあえず荷物をほどいて身支度に入るが、ベニヤ板のスペースが微妙に師匠のセンスと合わないのか、配置にいつもよりも手間取っている。思うに、今回のベニヤ板は公演の際にろう石で書くところの「丸印」と同じくらいの大きさなのだが、いつも「丸印」よりも広く荷物を置くので、イメージと違ったのだろう。ベニヤ板のスペース内に置こうとすると狭いのだ。

そうこうしている間にあたりはどんどん暗くなり、スポットライトの照らす場所以外は闇が濃くなってきた。「フラッシュ・ストロボ禁止」と書かれているので、旧式のデジカメでは手ブレが心配。というよりも、シャッターを押してから撮影するまでも師匠が動くので、後からみるとほとんどの写真でブレてしまっている。いつもは本格的なデジタル１眼レフを持ってくる人が何人かいるのだが、今回はどこかの記者らしい女性が一人（この方が師匠の写真集を出版するキノさんであったことが後で分かった）くらいである。

ようやく化粧が終わったのは６時40分頃だった。もう真っ暗で、背後の山の形はわからなくなっている。200mくらい向こうにあるお宅の門灯だろうか、２つ３つ強い光が点になっているのが印象的である。いったんは触れのプログラムを手にした師匠だが、何かがしっくりこないのかいったんそれを置いて、赤いヒザ当てを上げ下げする。滑り具合も、普段とは違うようである。

「じょんがらー、じょんがらー、じょんがらー。」
触れの声は相変わらず、御年85とは思えないくらい元気である。常連の何人が「待ってました！」「日本一！」「がんばれっ！」と声をかけると、その日はじめて見た観客からもかけ声が続く。最近の定番であるじょんがら一代からのスタートである。

出だしのすり足は、ベニヤ板から出て、土の上を歩く。やや動きが小さくなるのはやむを得ない。エア三味線がしばらく続いた後、三味線もバチも放り投げ、ペットボトルを放り投げするのだが、いつもより歩く範囲が小さい分、動きも小さくなってしまって予定より早くにやることがなくなってしまった。昨秋の新宿と同じようなパターンである。あの時は「念力」の振りで踊ったのだが。

今回は、ベニヤ板の外側、土の上を転げ回る。でも、曲はなかなか終わらない。スペースが狭いので、何かと不都合があるみたいだ。ようやく曲が終わりになる頃には、師匠は泥だらけで小道具は全部放り投げてしまって、赤じゅばん一枚になっていた。最前列で見ていた子供がせきをしているくらい冷えて来ているのに。

「今日は暗くてお客さんが全然見えなくて、」と師匠の第一声。「今日のじょんがらはアドリブばっかりになってしまいました。」話し始めると、だんだん調子が出てくる。
「遅い時間にやることもあるんだけど、こんなに暗いのは初めて。自分の動きも見えないし、お客さんも見えない。でも、だんだん調子が出てきたんで、がんばって踊ります。」

次は、お客さんを何人か誘っての「よされ節」、これも、あたりが暗いためか、お客さんもイマイチだし、師匠も今一歩、なにせ鹿沼の次は今市である。そして締めは念仏じょんがらである。これがまた、いつもに増してハプニング続きの念仏になった。

山から深々と冷気が下りてくる中、念仏前の師匠のトークが続く。

「念仏じょんがらは、妹を思って作ったの。妹は赤ちゃんの頃、脳膜炎になって、・・・」

妹さんのことを話すのは、初めて聞いた。ギリヤーク師の妹さんは赤ちゃんの時の病気のために、今でいうところの知的障害者（当日はそういう表現ではなかったが）となってしまった。おばあさんに大変なついていて、おばあさんが亡くなる時には、よく分からないなりに大変悲しんだのだが、その妹さんも２０歳過ぎてすぐに死んでしまう。

その時のこと、「ばあちゃんのところに行くか？」と尋ねたところ、「いやだ。死にたくない」と言ったんだそうだ。その後阪神淡路大震災やいろんな大きな災害があって、そんなことを思い出しながら念仏じょんがらを作ったというようなことを、声を詰まらせながら師匠は話したのであった。

なぜこのエピソードが、この日、師匠の頭をよぎったのだろう。私が思うに、原因は、くぐつ・あとりえの中にたくさん置いてある人形ではないだろうか。人間の脳は、同じものを見ても、過去に見た何かと似ているとそれと認識してしまう。よく言われる心霊写真というのもそれで、人間にとって「顔」というのはきわめて重要な情報であるから、似ているイメージを見ると顔と認識してしまうのだ。

アトリエに置いてある人形のどれかが、脳の奥底にある妹さんの記憶を呼び覚ましたのではないかと想像するのだが、どうだろうか。おそらく、四十年五十年前から眠っていた記憶である（だって、この日まで聞いたことがなかったんだから）。それが人形によって起こされたのだとすると、師匠にとってわざわざ栃木まで来た甲斐があったというものであろう。

時間はもう７時半近く、この日の公演は大変に長いものとなっている。そして、念仏じょんがらのスタート時、川越と同じく、またもや「禁じられた遊び」が流れ出してしまう。「あれ？」とか言いながら、カセットテープをひっくり返ししながら首をひねっていると、黒衣姿の主催者の方が走り寄ってきた。おそらく、予定時間をオーバーしているのだろう（屋外の公演なので、離れているとはいえご近所へのご迷惑となりかねない）。

テープを早送り、巻き戻しして懸命に頭出ししている。主催者の人に呼ばれて、川越の世話役の人も駆り出され、「僕も分かんないんだよなあ」などとつぶやいている。あまり他の人がいじると、年代物のカセットレコーダーだから壊れないか心配である。けれど、見ていて思ったのだが、あれは師匠が「わざと」やっているんじゃないかなあ。一度ならともかく、川越に続いて２度目である。きっと、あの時受けたのがうれしくて、またやったんじゃないかと思う。

５分ほど早送り巻き戻しした結果、なんとか頭出しができ、無事に念仏じょんがらが始まった。この日の演舞の中では、最後の念仏が一番よかった。階段がないので後ろの高くなっている場所（最初にカートが通らなかったところだ）まで走って行き、さらに件のバケツまで走って水をかぶり、数珠を振り回す。投げ銭が乱れ飛ぶ。いつものギリヤーク公演と同様である。

「夜でまわりがよく見えなかったけれど、なんとか踊り切って自信がつきました。４月はこれから関西公演に行ってきます。そして、88歳の五十周年までがんばります」

と話す師匠に、栃木の皆さんから暖かい拍手と声援が送られた。あまりに寒かったのでわれわれはすぐに車に戻ったが、師匠も主催者の方が用意したお風呂に直行したそうである。風邪などひかずに、ＧＷの関西もがんばってきてほしいものである。

[Apr 12, 2015]